Sous le signe du feu

Qu’est-ce que le feu ? Il reste aujourd’hui encore très difficile de répondre d’un point de vue scientifique à cette question. « La séduction première exercée par cet élément est si définitive qu’elle déforme les esprits les plus droits et qu’elle les ramène toujours au bercail poétique où les rêveries remplacent la pensée, où les poèmes cachent les théorèmes » écrit Gaston Bachelard, dans l’avant-propos de son premier ouvrage sur la série des éléments, La Psychanalyse du Feu, paru en 1938.

Épistémologue et philosophe des sciences, Bachelard s’est plus spécialement intéressé aux relations qu’entretiennent la science et l’imagination, les rêves et les songes. Au delà de ses ouvrages scientifiques, il s’est livré, avec La Psychanalyse du Feu, à une étude approfondie de l’imaginaire littéraire et poétique. Sur l’axe de la théorie de la connaissance, Bachelard place cette étude de façon diamétralement opposées à La Formation de l’esprit scientifique, qu’il a écrit la même année : à une extrémité de la ligne de partage Bachelard dénonce l’obstacle exercé par l’imagination sur le développement de la connaissance scientifique tandis qu’à l’autre il en souligne le rôle fécond, indispensable à la création littéraire, poétique ou artistique. Il estime que l’objectivité scientifique — la rupture avec le charme de l’objet immédiat — ne se gagne qu’aux dépens de l’attirance séductrice que l’objet d’étude exerce sur notre imaginaire. Et selon Bachelard, la connaissance objective du feu n’a jamais réussi à arracher l’esprit au plaisir narcissique que donne l’évidence première, rendant la vérité fondamentale de l’élément inaccessible. Le feu, qui pourtant nous fascine, ne retrouve que depuis peu, avec le physicien Vincent Robin, à l’Institut PPrime de Poitiers, son statut d’objet de recherche scientifique ; mais pour l’instant, pour la commun des mortels, son mystère demeure.

Le spectacle du feu est à l’origine d’une mythologie universelle remontant à des temps immémoriaux dont le philosophe propose de suivre la trace au fil de l’histoire humaine. Avec des méthodes relevant de la psychanalyse, notamment jungienne, il recense les mythes qui, depuis Prométhée, ont accompagné la conquête du feu. Héraclite, rappelle Bachelard, considère le feu comme principe premier d’un univers en perpétuel devenir, symbole à la fois de la lutte et de l’unité des contraires, de la vie et de la mort. Intime et universel, dieu tutélaire et terrible, bon et mauvais, doux et torturant, le feu est l’ultra-vivant, le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le bien et le mal. L’homme craint sa force de destruction, mais reconnaît en lui la source de chaleur et de vie et donc, de création.

Ce qu’on connaît d’abord du feu, c’est qu’on ne doit pas le toucher. L’interdit du feu, source de rêverie, précède l’expérience du feu. La science se forme plutôt sur une rêverie que sur une expérience. « Le rêve précède l’expérience, il est plus fort qu’elle, on ne peut étudier que ce qu’on a d’abord rêvé », affirme Bachelard.

Le rêve de Feu est très présent dans l’imaginaire de Mireille Camus. Fortement associé à la couleur rouge, couleur symboliquement forte, il porte à la fois les valeurs négatives de danger, de puissance, de destruction et les valeurs positives d’énergie, de chaleur affective, d’émotion, de régénération.

On retrouve ainsi dans les toiles de l’artiste — et même si pour elle le tableau ne prend réellement sens qu’une fois achevé — la multiplicité des figures du Feu, leur ambivalence et leur force imaginative. Dans une approche éloignée de tout réalisme, elle nous invite à percevoir plus intimement ses rêveries sur le feu, un feu qu’elle nous livre jaillissant dans sa domination éruptive et destructrice, chargé d’étincelles dans sa volonté de damnation éternelle, vif dans l’éclair ou incandescent dans la brûlure des affects. Mireille Camus explore le feu moderne, tel celui des rougeoyantes aciéries, mais elle évoque aussi, allusivement, à partir d’un petit rectangle d’étoffe, un feu antique, mortel, dont Héraclès a souffert quand il a revêtu la tunique imprégnée du sang toxique de Nessos, le Centaure. Elle nous présente l’ambiguïté d’un feu naissant que l’on peut imaginer issu du frottement originel et primitif de deux pièces de bois sec, feu apte à réchauffer un promeneur égaré, mais aussi capable d’incendier la forêt. Elle rêve encore au feu qui anime les pulsions humaines, colère ou passion, aux bouquets multicolores qui illuminent le ciel des grands soirs de fête, ou au feu apaisé et vaincu, dont il ne subsiste plus que braises et cendres.

Les créations de Mireille Camus témoignent d’un engagement total dans son art. Elles révèlent une profondeur sensible et subtile pour exprimer et transmettre les émotions. Devant ses tableaux, on perçoit combien l’anime la tension imaginative et sa volonté de peindre vrai. On s’étonne de la vigueur de cette flamme, de cette lumière intime que ses œuvres font vivre en nous. Pourtant son élan, son ardeur, ne suffisent pas toujours à apaiser les doutes qui l’assaillent. Elle n’ignore pas que créer c’est s’égarer, que chaque toile est un risque et que la satisfaction, à la fin du tableau, n’est pas toujours au rendez-vous. Avec persistance les mêmes questions restent posées : « Suis-je parvenue à traduire ce que j’avais imaginé ? Oserai-je montrer ma peinture ? Ne seront-ils pas déçus par mon travail ? » Il lui faut, pour dépasser les doutes, affronter la solitude, toute sa ténacité, toute sa volonté d’œuvre, toute sa passion pour son art, toute l’intensité aussi du plaisir créateur. « Tout va vers le but dans une œuvre qui grandit » écrit Gaston Bachelard dans un petit livre, Le Droit de rêver, plus spécifiquement consacré aux artistes et dans lequel il poursuit sa réflexion sur la rêverie et l’imaginaire créatifs.

Ainsi, quelque ardue que soit la carrière d’une artiste, survient un moment, l’accueil favorable du public aidant, où elle se sent assez solide pour surmonter ses appréhensions et être complètement. Elle peut alors poursuivre sa recherche personnelle, affirmer ses goûts, ses audaces, choisir sereinement ses matériaux, ses couleurs et ses techniques, dans un seul souci d’équilibre matière et lumière. C’est enfin qu’elle peut composer une œuvre que nous voulons durable.